PENSIERI DI UNO SCRITTORE UNDERGROUND

PENSIERI DI UNO SCRITTORE UNDERGROUND di G. D'Ambrosio Angelillo

UOMO

Non sono nato scarafaggio nè cane. Sono nato uomo. Io credo che mi sia andata molto bene.

-

ESPERIMENTI

Tutti i libri sono degli esperimenti, più o meno riusciti. Ecco perchè io credo che bisogna scriverne parecchi prima di essere così fortunati da beccare il capolavoro. Il capolavoro non viene se ti eserciti con lo stile o con la sintassi. Il capolavoro viene solo se ti fai massacrare dalla verità del linguaggio che tu stesso hai messo su.

L'editing è invece una bastonatura di anime vive che sono le nostre stesse personalissime lingue delle nostre medesime esistenze.

-

I CRITICI

I critici non dicono mai niente su di me. O non mi capiscono o non mi leggono. Per me è una condizione formidabile: il silenzio. Dostoevskij temeva sempre le recensioni. "Chissà quale malvagità avranno escogitato questa volta per me", diceva. Meglio la tranquillità che un versamento di bile.

-

LA STRADA

Non ho mai messo piede in un salotto o in un cenacolo di intellettuali. Ho preferito sempre la strada per la mia personale ricerca letteraria, che poi è sempre coincisa con la ricerca della verità sull'uomo e sulla vita. Ho sempre preferito la compagnia di una puttana o di un balordo agli esegeti esperti in lana caprina dei caffè letterari.

-

IL GRANDE ROMANZO

Quando hai scritto un grande romanzo anche se non ne parla nessuno sei l'uomo più felice del mondo.

-

SCRIVERE

Scrivere è una vocazione. Ogni scrittore somiglia solo a un monaco zen. Il rumore della sua sola mente è una religione monoteista che fa di ogni soffitta un maestoso convento.

-

L'ARTISTA

Un pò di mondo l'ho visto. E anche e soprattutto i grandi paesi civili. E devo dire che l'Italia mi è sempre mancata. Mi mancava soprattutto il caldo, la musica, il vino, il sole, il mare, la verità suprema dell'Arte nostra. L'Italiano è un superpazzo ma è libero, per questo l'Italia sarà sempre superiore a qualsiasi superpotenza dilettante. L'Artista è il vero professionista nella speciale arte di vivere. E questo l'Italiano, nella sua follia e nella sua fortuna, non lo riprende mai da nessun paese straniero.

-

I POVERI

Soldi e lavoro. Tutti ne vogliono. Soprattutto i disperati. Ma gli uomini sono sempre gli stessi. Non ne vogliono mai sapere di spartire giusto come bravi fratelli. Ognuno vuole tutto, come uno stupido bambino.

Per questo io preferisco la povertà. Il povero gli basta quel che ha. E se lo fa pure avanzare. Per dare in ogni evenienza qualcosina agli altri.

-

IL ROMANZO

Di solito anche un romanzo di 1000 pagine è tutto racchiuso in un'immagine. Non tutti si ricordano che la parola teoria significa visione. Idea significa pure qualcosa del genere. Il pensiero e così anche la narrazione è sempre in maniera originale un film che si sviluppa da un unico quadro primordiale.

-

DOSTOEVSKIJ

Dostoevskij ha più di una ventina di tecniche diverse nell'arte di scrivere romanzi, e le applica contemporaneamente in un'unica opera. Uno scrittore forte e originale di solito ne possiede solo una. Immaginate ora la potenza narrativa di Dostoevskij. E di solito lui come uomo rimane pure zitto. E' come un direttore d'orchestra che suona contemporaneamente tutti gli strumenti dell'orchestra rimanendo come direttore muto. Un genio di genii.

Kafka, Joyce, Cèline hanno sviluppato, ognuno in maniera originale uno diverso, solo un aspetto dell'arte panumanistica di Dostoevskij. Per non parlare di tutti i grandi narratori russi del '900, tutti figli di Dostoevskij.

-

LA GIOVENTU'

Uno scrittore rimane sempre nel suo intimo un eterno giovane. La gioventù non è assolutamente una questione d'anagrafe. E' una questione di cuore. Senza gioventù è quasi impossibile pure scrivere.

-

BORGHESIA E RIVOLUZIONE

Il capitalismo è sempre quello di una volta. Solo che ora non sono più i bambini inglesi a lavorare in fabbrica 12 ore al giorno, ma i bambini indiani e i bambini cinesi e brasiliani. Solo che le borghesie nazionali sono ora un gruppo di nazioni (il cosiddetto Occidente) e il proletariato tutto il resto della baraonda dei poveri operai di tutto il mondo, sempre sfruttati dal medesimo gruppo di capitalisti con il sistema stupido e autolesionista del dislocamento delle fabbriche nei paesi della miseria mondiale, con l'assurda e disumana scusa del basso costo del lavoro. Se il lavoro non costa quasi nulla anche la vita umana non costerà quasi nulla. Libertà Fraternità, Uguaglianza, le vecchie parole d'ordine della grande Rivoluzione francese rimangono ancora oggi la prospettiva di salvezza dell'intera umanità.

-

ARTE E VITA

Dostoevskij descrive con verità l'umanità, oltre se stesso. Io vorrei avere pure questa tempistica e questa premura. Talora ci riesco, talora no. Ma pure mi ritengo forte perchè ho assunto la lezione e la so come fosse la mia. Dostoevskij è un maestro che è diventato una presenza costante in ogni mio racconto. Anche se non si mostra. Ho raccontato una volta la sua opera e il suo pensiero e con somma mia sorpresa ho scoperto che lui il suo infinito romanzo assoluto l'aveva scritto con la sua stessa vita.

-

SPINOZA

A 10 anni chiesi a Dio di farmi diventare il più forte giocatore di calcio del mondo. Divenni invece una schiappa che picchiava in sovrappiù gli avversari. A 17 anni scoprii chi era davvero Dio grazie a un libro di Spinoza. E allora non gli ho mai più chiesto nulla perchè avevo già tutto: la vita.

-

ROMANZI DI FORMAZIONE

Un grande scrittore scrive sempre e soltanto romanzi di formazione. Perchè formati non siamo mai e sempre cerchiamo di diventare ciò che una volta sognammo di diventare in gioventù.

-

SCRITTURA

Scrivo sempre a mano su un quaderno qualsiasi. Ho un legame fisico con la mia scrittura, con la mia grafia, le mie assurde zampe di galline che razzolano nell'aia del cuore umano alla ricerca continua di un frantume di calore sincero e disinteressato. Per questo non correggo quasi mai, ho troppo rispetto per la mia scrittura così come sgorga, come acqua di fontana di foresta selvaggia.

-

JOSEPH K.

Uso sempre quasi il mio personaggio Joseph K. Joseph in omaggio a tutti i miei patriarchi antichi sognatori che sono tutti gli artisti che amo. K. è invece come una X, uno sconosciuto che si dibatte in una eterna ricerca di se stesso, quasi sempre incompiuta e impossibile. E poi per quel grande amico mio triste che è Franz Kafka.

-

LA VITA

La vita, è questo l'argomento. Spinoza diceva che non ne esistevano altri, tranne che per gli stupidi.

-

SIGARETTA

Per uno scrittore la sigaretta è come la penna. Una penna di tabacco che si mette in bocca, si accende e si aspira con il fumo di tutte le cose, mentre sulla carta, bruciando qualcosa dentro,

si scrivono parole di brace e di cenere grigia.

-

I CRUSCAIOLI

Ci sono pure gli amanti delle cagate di mosche tra le righe di un'opera, e questi sono gli accademici, i cruscaioli, i puzzalnaso. Costoro di spirito capiscono come gli osti di questioni divine solo perchè trafficano con il vino. Costoro non amano nessuno, e si vede. Tra le cose che disprezzano maggiormente è il nuovo. Con loro si sarebbe sempre al livello della prima elementare. Bella calligrafia, nessuna macchia d'inchiostro, e piedi uniti sotto il banco.

-

ROCK

Ascolto sempre musica rock quando scrivo. Mi faccio prendere dal ritmo e dal soul. Mi faccio plasmare dagli svisi di chitarre e dalle voci rotolanti come macigni su tutto quello che immagino. La mia scrittura è pure un rock suonato tra le nuvole di una strada dove si può solo correre.

-

L'AMORE

Credo come Dante che l'Amore sia il motore dell'intero universo. Anche se l'attrazione ha come legge di compensazione l'allontanamento perentorio e fatale.

-

UMILTA'

Sono uno scrittore umile. Perchè forse non posso fare altrimenti, dirà qualcuno di voi. Forse, ma la verità è che la superbia mi fa proprio scendere il latte dalle ginocchia. Io semplicemente mi accontento. Faccio il mio lavoro e mi basta. Ho sempre avuto una finestra di soffitta puntata sul cielo stellato. E' tutto quello che mi serve per scrivere. Oltre un tavolo sgangherato, una sedia malferma, un grosso quaderno bianco e una penna di inchiostro blu. Il salario di romanziere me lo passa immancabilmente un angelo che mi vuole bene fin da quando sono nato.

-

Giuseppe D'Ambrosio Angelillo